Пишущая машинка ломается не сразу и не целиком. Сначала одна буква печатает бледнее соседних, потом каретка идёт рывками, потом звонок перестаёт предупреждать о конце строки — и в какой-то день на странице остаются дыры вместо букв. Я разбираю такие машинки и возвращаю их к работе, а не превращаю в украшение для полки.
Работаю по порядку. Снимаю корпус и смотрю механизм на просвет: где загустела смазка, где стёрта тяга, где рычаг гнули пассатижами до меня. Каждую литеру проверяю отдельно — перекошенную правлю, забитую краской и бумажной трухой вычищаю. Потом берусь за удар: он должен быть одинаковым у всего алфавита, иначе строка выглядит пёстрой, а поля плывут. Каретка, возврат строки, шаг и интервалы настраиваются последними, когда механизм уже чистый и сухой.
Три вещи говорю заранее, чтобы не было разговоров потом. Резину валика я не «оживляю» жидкостями: задубевшая и потрескавшаяся резина портит и бумагу, и литеры, поэтому валик перетягивается новой. Растворители держу в работе только при сквозняке и в перчатках. А если к редкой модели утрачены детали, я делаю их заново по образцу — машинка уедет домой позже обычного, и этот срок я называю честно, до начала работ.
Чем закончится ремонт:
— чистый механизм без старой смазки и бумажной трухи;
— ровный оттиск по всему алфавиту и ровные поля;
— плавная каретка и точный возврат строки;
— новая лента на исправных катушках;
— перетянутый валик и прижимные ролики;
— корпус вымыт и подкрашен так, что виден возраст вещи, а не след ремонта;
— тестовая страница на вашей бумаге и гарантия на сделанное.
Работаю по порядку. Снимаю корпус и смотрю механизм на просвет: где загустела смазка, где стёрта тяга, где рычаг гнули пассатижами до меня. Каждую литеру проверяю отдельно — перекошенную правлю, забитую краской и бумажной трухой вычищаю. Потом берусь за удар: он должен быть одинаковым у всего алфавита, иначе строка выглядит пёстрой, а поля плывут. Каретка, возврат строки, шаг и интервалы настраиваются последними, когда механизм уже чистый и сухой.
Три вещи говорю заранее, чтобы не было разговоров потом. Резину валика я не «оживляю» жидкостями: задубевшая и потрескавшаяся резина портит и бумагу, и литеры, поэтому валик перетягивается новой. Растворители держу в работе только при сквозняке и в перчатках. А если к редкой модели утрачены детали, я делаю их заново по образцу — машинка уедет домой позже обычного, и этот срок я называю честно, до начала работ.
Чем закончится ремонт:
— чистый механизм без старой смазки и бумажной трухи;
— ровный оттиск по всему алфавиту и ровные поля;
— плавная каретка и точный возврат строки;
— новая лента на исправных катушках;
— перетянутый валик и прижимные ролики;
— корпус вымыт и подкрашен так, что виден возраст вещи, а не след ремонта;
— тестовая страница на вашей бумаге и гарантия на сделанное.
